沈宴死了。
至少医生是这么说的。
“第二次脑死亡判定已经结束，结果和第一次相同。很遗憾，他已经脑死亡了。”
病床旁，医生放下检查记录，看向站在另一侧的中年夫妻。
沈宴听得清清楚楚。
母亲的脸瞬间失去血色，父亲垂在身侧的手也猛地攥紧。窗外的阳光穿过百叶窗，落在医生的白大褂上，只有沈宴无法控制自己的身体。
他想抬起手，手指却安静地搭在床单上。
喉咙像被什么堵住了一样，他拼命想发出声音：“妈，我能听见，我还醒着。”
病房里没有人回应。
监护仪仍在规律作响，呼吸机将空气送进他的肺部，胸口随之缓慢起伏。医生看了一眼仪器，继续说道：“他的脑部受到严重损伤，已经没有自主呼吸，脑干反射也完全消失。现在看到的生命迹象都是设备维持出来的。继续维持生命支持，也无法改变结果，你们可以商量一下，是否停止设备。”
母亲扶住病床边缘，盯着医生问道：“无法改变是什么意思？他才二十四岁。国内治不了，我们就送他去国外，多少钱都可以，我们家出得起。”
医生停顿了一下，才低声解释：“这和治疗费用无关。脑死亡和昏迷不同，按照目前的医学手段，他已经没有醒过来的可能。”
母亲张了张嘴，还想继续询问，父亲已经从旁边扶住了她。
沈宴知道，他们听懂了。
可他不明白。他明明还在这里，能够听见医生说话，也能感觉到母亲握住自己时掌心传来的温度，为什么所有人都认定他已经死了？
病房门被推开，一名护士走进来检查仪器。沈宴越过她的肩膀，看见走廊尽头停着一辆红色的儿童推车，几天前的画面也随之回到脑中。
那天早上，他刚从便利店出来，一辆失控的货车歪斜着冲过路口。一个七八岁的小女孩站在人行道边，背着红色书包，手里还拿着一支刚买的冰激凌。
货车朝她撞过去时，女孩已经被吓得站在原地。
沈宴来不及多想，冲过去抓住她的肩膀，用尽力气将她推开。紧接着，货车撞上了他。
身体飞出去时，他没有立刻感觉到疼痛。最后映入眼中的，是女孩跌坐在路边，红色书包从肩上滑落，手里的冰激凌也掉在了地上。
她还活着。
这就够了。
至少沈宴当时是这么想的。
可现在，听着医生和父母讨论什么时候关闭设备，他才发现自己根本没有做好死亡的准备。
他不后悔救下那个孩子，可他也不想死。
他才二十四岁，还有许多事情没有做，也从来没有认真告诉过父母，自己有多爱他们。
“爸，妈，我真的还在这里。你们再等一等。”
他一次次呼喊，病床旁的人却没有任何反应。
接下来的两天，母亲几乎没有离开病房。她一直握着沈宴的手，从他小时候第一次学会走路，说到上学时和同学打架被老师叫家长，又说到他大学毕业后拒绝进入家里的公司，坚持搬出去独自生活。
有时说到一半，她会忽然停下来，看着沈宴的脸，像是在等他回答。
沈宴每一次都回答了，只是她听不见。
事故后的第三天傍晚，母亲终于在停止生命支持的文件上签下名字。最后一笔落下后，她仍然握着笔，在椅子上坐了很久。
“他从小就怕疼。”她抬手抹了一把脸上的眼泪，又看向沈宴的父亲，声音发颤，“别再让他受苦了。”
沈宴心里猛地一沉。
“我没有受苦，别关掉机器。”
这一次，他是真的慌了。
他相信只要监护仪还在响，呼吸机还在运转，他就还能骗自己事情没有结束。也许医生判断错了，也许再等一天，他就能醒过来。
但医护人员已经来到病床旁，开始拆除连接在他身上的管线。
沈宴心里猛地一紧，意识到这一刻真的要来了。
“再等等！妈，我不想死！”
沈宴拼命命令身体挣扎，床上的人却依旧没有任何反应。仪器的声响一台接一台停止，监护屏幕上的数字也慢慢归于沉寂。
他只能看着他们将维持自己生命的设备一件件关闭。
直到这一刻，沈宴才真正明白，没有人会再等他醒来。
母亲俯下身，最后亲吻了一下他的额头。父亲站在床尾，双眼通红，直到工作人员准备将遗体推走，他才转过身，低下头，任由眼泪落在地上。
护士推着病床离开病房，沿着走廊缓慢前行。
沈宴忽然感觉到，自己的身体正在向上飘。
最开始，他仍像躺在病床上，只能看见头顶的天花板。可随着病床向前移动，天花板离他越来越近，身下的床却在逐渐远去。
那种感觉很轻，像有什么东西正从身体里一点点脱离出来。
沈宴试着转动脑袋。
这一次，他真的转过去了。
他看见了躺在病床上的自己。
那张脸已经没有一点血色，双眼紧闭，胸口也不再起伏。护士仍推着病床向前，完全没有注意到，在病床上方还悬着另一个沈宴。
沈宴低头看向自己。
一具近乎透明的身体漂浮在半空，两只脚没有落在地上。他试着伸出手，一只透明的手掌随之出现在视野中。
他盯着那只手看了几秒，随后飘到护士身边。
“你能看见我吗？”
护士没有反应，仍然推着病床向前。
沈宴伸手碰向她的肩膀，透明的手掌直接从她身体里穿了过去。
护士忽然缩了缩脖子，抬手摸了一下肩膀。
“怎么这么冷？”
她低声说了一句，加快脚步，推着病床继续往前走。
沈宴留在原地。
下一刻，那股连接着他和身体的力量猛地收紧，将他重新拖回病床旁边。
他稳住身体，试着朝走廊另一端飘去。刚离开十几步，那股牵引便再次出现，拖着他迅速退回尸体附近。
沈宴又试了几次，结果都没有改变。
他无法离开自己的身体太远。
之后的几天，沈宴始终被困在那具尸体附近。
他看着殡仪馆的工作人员替自己换上衣服，看着母亲亲手整理他的衣领，也看着父亲一通接一通地打电话，联系墓园，安排葬礼。
他们说的每一句话，沈宴都能听见，可他已经无法参与其中，只能站在旁边，看着所有人商量他的遗体该穿什么衣服，葬礼定在哪一天，墓碑上又该刻下什么内容。
沈家在城郊有一片祖墓，当地仍然保留着土葬的旧俗。
父母最终决定将他埋在那里。
母亲无法接受把他的身体送进火里。她坐在棺材旁，伸手整理沈宴衣服上的褶皱，低声说道：“他小时候最怕火，就让他完整地走吧。”
沈宴站在她身边，伸手想替她擦掉脸上的眼泪，透明的指尖却从母亲脸侧穿了过去。
母亲像是察觉到了什么，动作忽然停下。她仰起脸，茫然地看着面前空荡荡的位置。
“是你吗？”
沈宴赶紧靠近一步，伸出手想要抓住母亲的手腕，声音急切地颤了一下。
“是我。妈，是我，我就在这里。”
母亲对着空气看了很久，最后重新低下头，将手掌放在棺材边缘，低声呢喃道：
“你要是真的还在，就别担心我们，安心走吧。”
工作人员抬起棺盖，朝棺材上方缓缓放下。
沈宴心中一慌，立刻冲到棺材旁边，伸手去挡。
“等等，我还在里面！”
他的双手直接穿过厚重的木板，棺盖也从他的身体中落下，严丝合缝地盖在棺材上。
最后一点光线被彻底挡住。
工作人员开始固定棺盖，敲击声一下接着一下，像是在告诉沈宴，这具身体再也不会醒来了。
那股无形的牵引依旧存在，带着沈宴一路跟随送葬的人群，来到城郊的墓园。
天空下着小雨。
黑色雨伞在人群上方连成一片，雨水顺着伞面和墓碑不断滑落。亲友们站在挖好的墓穴四周，压低声音交谈，断断续续的哭声混在雨里，很快便听不清了。
几名工作人员用绳索托住棺材，将它缓慢放入墓穴。
沈宴站在墓穴边缘，看着自己的棺木一点点沉下去。
直到这一刻，他才真正感觉到，所有事情都结束了。
医院不会再抢救他，父母也不会再守在病床旁等他醒来。他的身体会被埋进地下，参加葬礼的人也会回到各自的生活。
时间久了，认识他的人会越来越少提起他。或许只有每年祭拜的时候，才会有人来到墓前，擦掉照片上的灰尘，再提起一次他的名字。
沈宴望着站在墓穴旁的父母，终于说出了那句一直不愿承认的话。
“我不想死。”
他停了一下，声音中第一次带上了明显的恐惧。
“我真的不想死。”
第一铲泥土落在棺盖上。
砰。
沉闷的声响从墓穴深处传来。
母亲的身体晃了一下，被旁边的亲友连忙扶住。父亲没有出声，只是盯着不断落下的泥土，手臂一直挡在妻子身后。
第二铲泥土很快落下，接着是第三铲。
棺材表面逐渐被覆盖，原本清楚的轮廓也一点点消失。
沈宴冲到墓穴旁，对着周围的人拼命呼喊：“停下来，我还在这里！妈，你刚才不是能感觉到我吗？你再看看我！”
依旧没有人能够听见。
泥土越填越高，墓穴也越来越浅。沈宴只能看着最后一块棺盖消失在自己面前。
最后一层泥土被铺平后，刻着他名字的墓碑也被立在坟前。
沈宴。
二十四岁。
墓碑上的照片是他几年前拍的。那时他刚从大学毕业，面对镜头还有些不耐烦，最后被母亲强行按在椅子上，才拍完了那张照片。
如今照片被嵌在墓碑上，雨水沿着边缘缓慢滑落。
参加葬礼的人开始陆续离开。
母亲仍然站在墓碑前，伸手摸了一下照片，最后才被父亲扶着走向远处。
沈宴连忙跟了上去。
他不能留在这里。哪怕父母永远看不见他，他也想跟着他们回家。
刚走出两步，脚下忽然传来一阵刺骨的冰冷。
沈宴低头看去，发现自己的双脚正在陷入泥土。刚刚填平的坟墓像水面一样荡开一圈圈波纹，灰黑色的泥土转眼便没过了他的脚踝。
他急忙抬腿，身体却陷得更快。
一股无形的力量缠住他的双腿，将他向坟墓深处拖去。
“等等！”
沈宴伸手抓向旁边的墓碑，透明的手掌直接从石头里穿了过去。
泥土很快没过膝盖、腰部和胸口。虽然没有真正挤压他的身体，那种被活埋的恐惧还是让他拼命挣扎起来。
“爸！妈！”
沈宴朝父母离开的方向伸出手。
远处的母亲像是察觉到了什么，忽然停下脚步，回头望向墓园。
父亲也跟着停了下来，低声问道：“怎么了？”
母亲望着沈宴所在的方向看了几秒，最后轻轻摇头。
“没什么。”
她转过身，继续朝墓园外走去。
“妈！”
地面淹没了沈宴的视线，最后一点天光也随之消失。
他被那股力量拖着穿过层层泥土，落入已经埋在地下的棺材。
下一刻，沈宴重新回到了自己的身体里。
周围狭窄而漆黑，棺材外的泥土压住木板，将这里和外面的世界彻底隔开。
他依旧无法动弹。
可这一次，他能清楚地感觉到，自己正躺在一具已经死亡的身体里。
那具身体没有心跳，没有呼吸，血液也早已停止流动。双手交叠在胸前，皮肤冰冷僵硬，身上的衣服被整理得十分平整。
沈宴的意识与尸体完全重叠。
他试着抬起手，手指没有任何反应。他想转动脑袋，脖子依旧僵硬地贴着棺材底部。就连想要喊一声，喉咙里也发不出半点声音。
“有人吗？妈？你们还在外面吗？”
没有人回答。
棺材里听不见雨声。这里安静得只剩下沈宴自己的意识。
他明明已经不需要呼吸，却还是生出了一种越来越强烈的窒息感。
棺盖就在脸上方，泥土压在外面，没有光，也没有出口。
沈宴开始拼命挣扎，意识一次次命令身体抬手、踢腿、撞开棺材，可尸体连一根手指都没有动。
“放我出去，我不想待在这里！”
所有呼喊都被困在意识中，连棺材板都无法触碰。
时间在黑暗中渐渐失去了意义。
沈宴不知道自己已经躺了多久，也许只有几分钟，也许已经过去了几个小时。
最开始，他还能清楚记得父母离开墓园时的背影，记得母亲握着棺材边缘时颤抖的手，也记得墓碑上那张属于自己的照片。
可渐渐地，那些画面开始变得迟钝。
像有一层冰冷的水漫过他的意识，将刚刚经历的一切慢慢拖向更深的地方。
父亲的脸首先变得模糊。沈宴努力回想，却只能记得他站在墓穴旁，手里撑着一把黑色的伞。
接着是母亲的声音。她明明在病床旁说了那么多话，可沈宴再去回忆时，只剩下断断续续的片段。
连自己的名字，都像被什么东西从脑中轻轻擦过。
沈宴心中生出一阵寒意。
他不能继续留在这里。
再这样下去，他也许真的会在这具尸体里一点点沉下去，先忘记父母，再忘记自己经历过什么，最后连沈宴这个名字都不再记得。
“我是沈宴，我叫沈宴，我二十四岁，我是为了救人才出的车祸。”
他在意识中一遍遍重复，说得越来越快，像是只要稍微停下来，这些东西就会被黑暗带走。
“我叫沈宴。沈宴。沈……”
就在这时，一阵冰凉的感觉突然从后背传来。
那股凉意穿过尸体，也穿过他的意识，让即将沉下去的思绪重新清醒了一些。
棺材底部随即传来一声轻响。
咚。
沈宴的意识猛地停住。
咚。
第二声比刚才更加清楚。
有什么东西就在棺材下面。
沈宴无法动弹，只能躺在黑暗中，感受那道声音一点点靠近。
咚。
这一次，声音几乎贴着他的后背传来。
下一刻，棺材底部荡开一圈黑色波纹。坚硬的木板在那一刻变得像水面一样柔软，两只有些苍白的手从波纹中伸出，一把抓住了他的手腕。
沈宴只感觉自己被一股巨大的力量向下拖去。
既无木板断裂的声音，也感受不到穿过泥土时的阻力。
他的意识被硬生生从那具死去的身体里扯出，穿过棺材底部，坠入下方的黑暗。
冰冷的气息从四周掠过。
黑暗持续的时间并不长，沈宴很快便重重摔在一片湿润的土地上。
他趴在地上，本能地喘息了几下。空气异常冰冷，每一次吸气，都像有寒雾穿过胸口，却没有带来真正的窒息感。
沈宴愣了一下。
他能呼吸了。
尽管不知道一个死人为什么还能喘气，这种久违的感觉依旧让他生出了一种劫后余生的错觉。
他双手撑住地面，站起身朝周围看去。
整个世界只剩下黑、白、灰三种颜色。
远处排列着残破的房屋，枯死的树木从灰白色的土地中伸出枝干。天空中没有太阳，也看不见云，只有一层似雾非雾的白光笼罩着大地。
周围没有风声，也听不见任何虫鸣。
沈宴望向上方，动作随之停住。
天空之上，倒悬着一座墓园。
墓碑、泥土、黑色雨伞和远处的树木，全都上下颠倒地悬在灰白色天幕的另一端。
他甚至看见了自己的墓碑。
父母还没有完全离开。他们的身影倒挂在天空中，正沿着墓园的小路渐渐远去。
“爸，妈！”
沈宴朝着天空追了两步。
“吵死了。”
一道少女的声音从身后传来。
沈宴立即停下脚步，回身望去。
不远处的一棵枯树上，坐着一名白发少女。
她看上去只有十七八岁，一头雪白色的长发垂至腰间，身上穿着一条样式古怪的黑色长裙。赤裸的双脚悬在树枝下面，随着动作轻轻晃动。
少女的皮肤略显苍白，只有那双眼睛呈现出醒目的暗红色。
她的右手腕上缠着一根鲜红的细线。
那是周围唯一鲜艳的颜色。
沈宴的目光落在她的手上。
“这里是什么地方？”沈宴向前走了一步，见少女没有回答，又接着问道，“你是谁？”
少女朝倒悬在天空中的墓园看了一眼，随口说道：“他们听不见你的声音。至于我是谁，这不重要。”
她收回视线，暗红色的眼睛落在沈宴身上。
“重要的是，你做错了一件事。”
沈宴皱起眉，追问道：“我做错了什么？”
少女抬起右手，轻轻一甩，缠绕在她腕间的红线随之飘起，在空中划出一道细长的弧线。
她微微偏头，语气平静地说道：“那场车祸，本来不该由你来承担。那个女孩才是我需要带回来的人。你救了她，却把自己送进了这里，原本的顺序被你打乱了。”
沈宴低头看了一眼自己的身体。
这里的他没有伤口，也没有血迹，身上依旧穿着下葬时换好的衣服。
他活动了一下重新恢复知觉的手指，抬眼看向少女。
“我已经死了，你还想怎么样？”他低声问道。
“死掉的是你的身体。”少女抬手指向天空中的墓碑，“你的名字不在这里的名单上，这个世界没有留给你的位置。”
沈宴顺着她手指的方向望去。
几道黑色的人影不知何时出现在墓碑附近。
它们被不断飘动的黑雾包裹，身体没有清楚的边缘，脸上也看不见五官。那些人影围绕着墓碑缓慢移动，细长的手臂一次次伸向刻在石面上的名字。
其中一道黑影已经趴在沈宴的墓碑上。
它将黑色的手指按进“沈宴”两个字的刻痕，像是准备把这个名字从石头中挖出来。
“那些是什么？”沈宴盯着那道黑影问道。
“被遗忘的人。”少女仍然坐在树枝上，语气没有任何变化，“活人忘记了他们，这个世界也丢掉了他们的名字。为了不让自己消失，他们只能四处寻找新的名字。现在，他们盯上了你的。”
一道黑雾顺着黑影的手指渗进墓碑，“沈”字外侧的一道刻痕随之变得模糊。
沈宴的胸口也在同一时间空了一下。
那种感觉十分短暂，却让他本能地捂住了胸口，像是某样与他有关的东西刚刚被人从现实中抽走。
他立刻看向少女。
“如果它们拿走我的名字，会怎么样？”
“活人会开始遗忘你。它们拿走得越多，上面的人记得你的事情就越少。等名字被全部窃走，你和上面那个世界的联系也会断掉。”
沈宴立即望向父母离开的方向。
他们的身影已经快要走出墓园了。
他收紧手指，又问道：“我会变成和它们一样？”
“前提是你到时候还记得自己是谁。”少女举起缠着红线的手，在他面前晃了一下，“要是连你自己也忘了，就会彻底消失。”
沈宴没有马上说话。
他望着那几道围绕墓碑爬动的黑影，又想起自己被困在棺材里的经历。
那些逐渐模糊的记忆，或许并不是因为他在尸体里待得太久。
墓碑上的名字每少一笔，他留在现实里的痕迹就会淡上一些。父母也许还记得自己曾经有过一个儿子，却会慢慢想不起他的模样，记不起他说话的声音，更记不起这些年一家人一起经历过什么。
等名字彻底消失，他们或许仍知道，自己曾经有过这么一个孩子。可关于自己的那些点点滴滴，都会从记忆里消失。
过了一会儿，沈宴才重新看向少女。
“我还能回去吗？”
少女也看着他，像是早就在等这个问题。
“可以。”
沈宴立刻向前走了一步，追问道：“怎么回去？”
少女没有马上回答。
她从树枝上站起身，沿着树干向前走了两步，随后直接跳了下来。黑色裙摆在落地时展开，又很快垂回腿侧。
她来到沈宴面前，暗红色的双眼与他近在咫尺。
“先别急。想回到上面的世界，可以。”
少女抬起缠着红线的右手，盯着沈宴的眼睛说道：
“但你要先帮我办一件事。”